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Abstract
This article explores the representations 
of refugees and stateless persons in 
Rodrigo Leal de Carvalho’s novels: 
Requiem para Irina Ostrakoff (1993) 
and A Mãe (2001). Grounded on the 
theories of Hall, Leerssen, Said, Arendt 
and Hamon, among others, our aim is 
to analyse the way in which the condi-
tion and identitity of stateless refugees 
are represented in a realist discourse 
by creating credible characters  and by 
somehow echoing the “human come-
Resumen
Este artículo explora las representacio-
nes de los refugiados y apátridas en las 
novelas de Rodrigo Leal de Carvalho 
tituladas Requiem para Irina Ostrakoff 
(1993) y A Mãe (2001). Bajo los pre-
supuestos teóricos de Hall, Leerssen, 
Bhabha, Said, Hamon, entre otros, 
nuestro objetivo es analizar la manera 
cómo la condición y la identidad de los 
refugiados apátridas son representadas 
en un discurso realista, a través de la 
creación de personajens verosímiles y 
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Este artigo explora as representações dos refugiados e apátridas nos romances de 
Rodrigo Leal de Carvalho: Requiem para Irina Ostrakoff (1993) e A Mãe (2001). 
Atendendo aos contributos teóricos de Hall, Leerssen, Said, Arendt, Hamon, entre 
outros, analisaremos o modo como a condição e a identidade do refugiado apátrida 
são representadas num discurso de contornos realistas, através da criação de perso-
nagens “vivas”,verossímeis, e de alguns ecos de uma “comédia humana” (na linha de 
Balzac),  transposta para o pequeno espaço longínquo de Macau.
Palavras-chave: refugiados; nação; exílio; identidade; Macau; realismo.
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dy” (along Balzac’s lines), which has 
been transposed to Macau, a small and 
distant place.
Keywords: refugees; nation; exile; 
identity; Macau; realism.
de algunos ecos de la “comedia huma-
na” renovada y transplantada para el 
pequeño y lejano espacio de Macau.
Palavras claves: refugiados; nación; 
exilio; identidad; Macau; realismo.
Introdução
Num mundo assolado por problemas e questões relacio-
nadas com a imigração e com a problemática dos refugiados, ler a 
obra de Rodrigo Leal de Carvalho2 (1932-), autor português até ao 
momento muito pouco conhecido no panorama da literatura portu-
guesa, permite-nos mergulhar noutras crises migratórias com alguns 
contornos semelhantes, ocorridas no espaço sui generis, denso e rico 
de Macau, território alcandorado no Sul da China, desde 1557 até 
1999 sob administração portuguesa. Macau é o espaço privilegiado de 
cruzamento de povos e de culturas, ou, como refere Leal de Carvalho 
(2015, p. 19), “Fadado (ou condenado), pela sorte ou pela geopolítica, 
a cadinho de culturas e etnias, o minúsculo enclave acabou por ser um 
porto de abrigo para gentes de mundos vários que aqui vieram parar 
por desvairadas razões [...]”. Estas palavras espelham a importância 
de Macau como espaço de convergência de povos deslocados, pelas 
mais diversas razões. É precisamente o deslocamento a força motriz de 
Requiem para Irina Ostrakoff (1993) e de A Mãe (2001), dois dos oito 
romances publicados por Leal de Carvalho3, que servem de base ao 
presente estudo. Duas obras que dialogam entre si, por terem como 
protagonistas refugiados russos apátridas – que, inclusive, se entre-
cruzam em A Mãe, aquando do exílio em Xangai – e pelo contexto 
histórico-social que abordam, cobrindo o tempo cronológico que 
2  Nascido na Praia da Vitória (Açores), a 20 de Novembro de 1932, Rodrigo Leal licenciou-
-se em Direito pela Universidade de Lisboa, tendo ingressado a seguir na Magistratura. 
Chegou a Macau em 1959, como Delegado do Ministério Público, tendo sido depois 
Procurador da República e Presidente do Tribunal de Contas. Neste território, se foi fi-
xando até à passagem para a administração chinesa, em 1999, com diversos interregnos 
(de aproximadamente oito anos) para exercer funções na Guiné-Bissau, Angola e Moçam-
bique. (SENA, 2010, p. 276-277)
3  Sobre o autor e a sua obra, veja-se Blayer e Gago (2016, p. 111-124).
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se estende desde “a belle époque”, cruzando a Guerra do Pacífico, 
a Primeira e Segunda Grande Guerra Mundial, até aos sessenta do 
século XX.
Requiem para Irina Ostrakoff, o primeiro romance de Leal de 
Carvalho, foi distinguido com o Prémio Camilo Pessanha (atribuído 
pelo Instituto Português do Oriente). Editado em 1993, com uma 2ª 
edição em 1995 e uma terceira em 2015, foi traduzido para chinês e 
búlgaro. A narrativa tem como ponto de partida a morte de Irina Os-
trakoff, ocorrida durante uma cerimónia no Consulado de Inglaterra, 
para depois recuar aos anos da sua adolescência e formação, cruzando 
tempos e espaços que se estendem desde a Rússia czarista, passando 
por Xangai, para culminar numa “descida aos infernos” com o drama 
dos refugiados em Macau.
Por seu turno, A Mãe inspira-se em factos ocorridos em Ma-
cau no pós-guerra do Pacífico, narrando a hercúlea saga de Natasha 
Korbachenko. Nascida na Sibéria, exilada para a Manchúria devido à 
revolução bolchevista, Natasha parte depois para Xangai, onde sobre-
vive dedicando-se à prostituição. Acaba por conhecer um estudante 
russo judeu (Vassili Yakovitch) com quem casa e tem cinco filhos. No 
momento em que Vassili se torna professor numa instituição de ensi-
no superior em Xangai e a família atingira alguma estabilidade, eclode 
a guerra do Pacífico, sendo Xangai ocupada pelos japoneses, que 
iniciam uma dura perseguição contra os judeus. A família Yakovitch 
foge para Macau, onde sobrevive muito precariamente, enquanto 
aguarda a chegada de um visto de entrada nos Estados Unidos como 
imigrantes. Contudo, no final da guerra, todos os vistos para entrada 
da família nos Estados Unidos são aprovados, menos o do filho Ivan, 
por ser deficiente mental. São então assolados pelo terrível dilema 
entre desistir do sonho americano ou abandonar o filho em Macau. 
O nosso percurso hermenêutico realizar-se-á em duas fases. 
Primeiramente, analisaremos a configuração das personagens num 
contexto histórico determinado, através de um discurso de marcas 
realistas (atendendo aos pressupostos teóricos de Philip Hamon, entre 
outros), que as torna verossímeis, figuradas de forma profundamente 
humanizada, espelhando alguns resquícios da “comédia humana” de 
Balzac no modo como reaparecem nas obras. Posto isto, centrar-nos-
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-emos no modo como a evolução das identidades das refugiadas será 
representada num cenário de exílio particular e sui generis: Macau.
“Da Rússia sem amor” – a construção das 
personagens e o “efeito de real”
A inspiração no “real” de onde emergem as duas narrativas 
é evidenciada de modo diferente no início de cada uma delas. Assim, 
em Requiem para Irina Ostrakoff encontramos inicialmente um narra-
dor homodiegético, conotado com o autor textual – que apenas volta 
a surgir no último capítulo –, e cuja função é acompanhar a execução 
das diligências legais referentes ao espólio de Irina (CARVALHO, 
2015, p. 26). A seguir, surge um segundo narrador, o Dr. Remédios, 
macaense, que cederá, por sua vez, lugar a um narrador omnisciente. 
Nesta esteira, “[...] joga-se, aliás, com uma multiplicação de espelhos 
que desdobram a figura do narrador e, mais uma vez, perturbam o 
estatuto entre a ficção realista e reflexão recitativa” (LABORINHO, 
2015, p. 14).
Por seu turno, em A Mãe é apresentada uma explicação preli-
minar que visa aguçar a curiosidade do leitor, referindo-se que, embora 
seja uma obra de ficção, é “inspirada numa ocorrência verificada em 
Macau, no post guerra do Pacífico [...]” (CARVALHO, 2001, p. 5). 
Deste modo, em ambos os incipit se nota uma “autenticação” do acto 
narrativo que pretende instaurar no leitor um horizonte de expectativas 
realista, criando, desde o início, o “efeito do real” (HAMON, 1982, 
p. 150). Por outro lado, é realçada a importância da “narração de his-
tórias”. Aliás, no prefácio de Requiem para Irina Ostrakoff, o primeiro 
narrador homodiegético assume-se directamente como “contador de 
histórias”, declarando que “a verdade dos factos é depois composta 
pela imaginação” (CARVALHO, 2015, p. 20). Evidencia-se, deste 
modo, a evocação do gesto ancestral da narração de histórias que, de 
acordo com Fulford (1991, p. 1), corresponde ao início da vida da 
narrativa na Terra4. Fulford, citando Mc Carty, acrescenta ainda que 
Tolstói, Flaubert, Proust e outros grandes romancistas se dirigiram 
aos leitores como vizinhos dispostos a relatar um escândalo (1991, 
4  “No doubt narrative began its life on earth in the formo f gossip, simples tories told by 
one individual to another” (FULFORD, 1991, p. 1).
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p. 2). É este tom de proximidade e de familiaridade com o intuito de 
atrair a atenção que observamos no início dos romances de Leal de 
Carvalho – e que imediatamente nos impele à continuação da leitura.
Tanto Requiem para Irina Ostrakoff como A Mãe principiam 
com uma morte – no primeiro caso da protagonista, no segundo de 
Ivan, o filho preferido de Natasha. Procede-se, posteriormente, a uma 
analepse (ou flash back) que, de acordo com Hamon (1982, p. 135), 
é um dos procedimentos que assegura a coerência global do discurso 
realista. Esse recuo temporal vai desvendando todo o percurso anterior 
das personagens, os factores que as impeliram à situação de exiladas 
apátridas e os atribulados caminhos que percorreram para sobreviver 
em Macau, o espaço fulcral da acção. Ao longo das narrativas, vão-se 
multiplicando as técnicas instauradoras do já referido “efeito de real”. 
Antes de mais, observamos o enquadramento do passado, inscrito 
num tempo histórico determinado, sendo a análise psicológica das 
personagens empreendida cuidadosamente. Como aliás refere Bersani 
(1982, p. 49), “Dans la littérature realiste, les comportements sont 
l’expression continuelle de la psychologie des personnages”. Assim, os 
comportamentos e as atitudes, tal como os incidentes aparentemente 
fortuitos, tudo contribui para uma caracterização mais verosímil das 
personagens e dos seus modos de agir.
Nesta esteira, em Requiem para Irina Ostrakoff, é descrita 
a ascendência da protagonista, oriunda de uma família aristocrata 
russa, neta dos condes de Orkoff, cuja infância e adolescência foram 
passadas no palácio de Odessa, educada por preceptoras e professores 
privados e pelos avós após a prematura morte dos pais. Esta carac-
terização do meio familiar funciona como elemento de ancoragem 
realista, fornecendo-nos uma “gramática da personagem” (HAMON, 
1982, p. 136), que nos permitirá uma mais profunda e coerente le-
gibilidade do seu comportamento. Outro elemento instaurador do 
real na ficção é a caracterização do contexto histórico que ilumina as 
diversas peripécias que se vão desenrolando, preparando o leitor para 
a sua interpretação. Além disso, evidencia-se um tom crítico perante 
as desigualdades sociais. É realçado o abismo existente na Rússia entre 
a pobreza do povo e a riqueza faustosa da aristocracia, no período que 
antecedeu a revolução bolchevista. Enquanto o povo se amontoava nas 
ruas, resplandecia a riqueza do palácio dos Condes Orkoff, onde “Os 
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lustres e os candelabros fulguravam, reflectidos nos elegantes espelhos 
de Veneza; a música brotava, escolhida, em cascatas de melodia; e a 
juventude dourada de Odessa dançava e divertia-se” (CARVALHO, 
2015, p. 102).
Na verdade, o requinte e o glamour desse ambiente vão 
posteriormente acentuar o contraste com o drama da miséria em que 
Irina, mais tarde, mergulhará. É-nos relatado o casamento de Irina 
com Igor Ostrakoff, oficial do exército do czare, a esplendorosa lua 
de mel a bordo do iate dos condes, numa viagem pela Europa. Corre 
o ano de 1914, e o narrador salienta a “cegueira” da felicidade do 
casal “[...] cegos para as outras nuvens ameaçadoras e negras que se 
acastelavam pelos céus da Europa” (CARVALHO, 2015: 121). Com 
efeito, o plano da História irrompe frequentemente na narrativa 
para revelar a alienação das personagens face ao “Outro” e ao mun-
do que habitam, quando a Primeira Guerra Mundial está prestes a 
eclodir. Não obstante, tal como nota Brookshaw (2002, p. 128), as 
personagens serão profundamente influenciadas pelas circunstâncias 
históricas. Aliás, a crítica à insensibilidade das personagens perante o 
fluir da história transparece: “Pouco dados à História e à Política, não 
prestaram atenção às tensões europeias nem à conturbada situação 
balcânica; de resto, os sérvios, os bósnios, os croatas, os montenegri-
nos e os outros andavam permanentemente à bulha entre si; não era 
novidade”. (CARVALHO, 2015, p. 126-127). Assim, é criticada a 
atitude egocêntrica da classe social privilegiada que habita a sua “torre 
de marfim”, concedendo uma vaga e preconceituosa “desatenção” ao 
“Outro”, já que consideram “normal” a existência de guerras entre os 
povos limítrofes.  Por isso, é profundo o choque quando chegam as 
notícias da guerra na Rússia, “[...] e os nomes de Aleksandr Kerensky, 
Leon Trostsky e Vladimir Lenine entraram no léxico diário” (CAR-
VALHO, 2015, p. 136). Os problemas económicos surgem, e Igor 
começa a trabalhar num hotel, recebendo posteriormente uma pro-
posta de trabalho para Xangai, que aceita. Inicia-se, então, a primeira 
fase da saga do exílio. Ao contrário do que sucede frequentemente 
com os heróis realistas que viajam para perto do seu meio (HAMON, 
1982, p. 137), o destino, neste caso, é distante e exótico. Então, são 
descritos os preparativos para a partida e a tentativa de preservar os 
elementos essenciais que garantam a preservação da memória:
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Regularizados os papéis que o estatuto de refugiados 
impunha, Irina embalou o pouco que ainda possuía, 
guardou cuidadosamente as fotografias familiares que 
trouxera consigo, olhou com carinho o belo solitário de 
que sempre recusara desfazer-se e foi acender uma vela 
em memória dos avós, na igreja russa de Paris. (CARVA-
LHO, 2015, p. 144)
Neste caso, evidencia-se a importância da memória e a tenta-
tiva de a protagonista transportar consigo o passado materializado nas 
fotografias. Além disso, o anel, o belo solitário herdado, estabelecerá, 
ao longo da narrativa, um elo de pertença a um passado que alicerça 
a identidade de Irina. Esse anel será mantido por ela a todo o custo, 
mesmo nos momentos de maior dificuldade e, muito ironicamente, 
após a sua morte será resgatado pelo marido como oferta para a futura 
esposa. No excerto anteriormente apresentado, transparece a súbita 
mudança do estatuto das personagens, que passam de meros turistas 
em lua-de-mel para exilados refugiados. Nesta sequência, Edward 
Said (2003, p. 53), em Reflexões sobre o Exílio, esboça uma definição 
de expatriados, emigrados, “exilados” e de “refugiados”, interessan-
do-nos, neste caso, as duas últimas categorias. Assim, o que marca 
um exilado é precisamente a sua impossibilidade de regresso à terra 
natal – o que sucede, indubitavelmente, com as protagonistas de Re-
quiem e de A Mãe. Por seu turno, segundo Said, o termo “refugiado” 
tem uma conotação política, tendo sido uma “criação do Estado do 
século XX”, sugerindo deslocações massivas de gente que necessitam 
de ajuda internacional. Em contrapartida, para este autor o termo 
“exilado” encontra-se aliado a uma certa espiritualidade e marcado 
pela ideia de solidão.
A vivência do casal Ostrakoff em Xangai denota uma verten-
te ainda dourada do exílio, com Igor a gerir com sucesso o “Hotel de 
Paris”, que converte em bordel de luxo, enquanto corre a década de 
trinta, e mais uma vez eles vivem na margem privilegiada da cidade, 
alheios à miséria que grassa e à instabilidade política:
Cegos em Xangai!
Tão cegos como em Paris, tão cegos como em Odessa.
Encerrados no seu pequeno mundo, artificial e brilhante, 
absorvidos num quotidiano de lucros fáceis, compromis-
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sos sociais e pequenos escândalos, os privilegiados daquela 
sociedade fechada cerram os olhos e parecem ignorar a 
tempestade que lavra à sua volta, no país imenso, e  mais 
perto, já portas a meias, naquele outro mundo da cidade 
chinesa de bairros fétidos onde reinam as tríades, a cor-
rupção, a prostituição, a droga, a miséria. (CARVALHO, 
2015, p. 155)
Emerge novamente a crítica irónica ao alheamento face ao 
meio circundante de uma classe ainda privilegiada, alicerçada numa 
futilidade que depressa se desmoronará com a agitação social: “Para 
os tai-pans, e outros kuai-lous menores, seguros numa arrogante ex-
traterritorialidade e no seu próprio policiamento municipal, “aquilo” 
era cor local. Os “chinas”, de resto, tinham sido sempre assim!” (CAR-
VALHO, 2015, p. 155). Neste caso, o narrador utiliza dois termos 
em chinês (cantonês) que designam, no primeiro caso, os homens 
de negócios ocidentais (tai-pans)5 e no segundo (kuai-lous), de forma 
pejorativa, os estrangeiros brancos. Este uso dos termos cantoneses 
revela uma proximidade face à comunidade chinesa e uma crítica à 
arrogância dos estrangeiros ocidentais, com a repetição da expressão 
“tinham sido sempre assim”.
Por sua vez, em A Mãe, constatamos que Xangai, apesar de 
tudo, será também o local de exílio onde as personagens adquirem 
alguma qualidade de vida. À semelhança do que sucedeu com Iri-
na, também o contexto familiar de Natasha é narrado, servindo de 
enquadramento e de justificação para o seu temperamento corajoso, 
destemido, frontal, que contrasta fortemente com a delicadeza e a fra-
gilidade de Irina. Nesta sequência, é-nos revelado que Natasha é filha 
de Ivan Korbachenko, um sargento do Exército Imperial de Moscovo, 
que jurara fidelidade ao “Czar de todas as Rússias”, cujo regimento 
foi destacado para a fronteira sueste da Sibéria. É nessa cidade que, já 
com idade avançada, casa e nasce Natasha, cuja mãe morre de parto. 
Embora tenha em comum com Irina o facto de ter ficado órfã de 
mãe, ao contrário do que sucede com a primeira, oriunda de uma 
aristocracia requintada, Natasha é educada num ambiente modesto, 
de cariz militar, pois “[...] sobreviveu ao frio, à falta de ternura de 
5  Este termo foi divulgado para o exterior da China, após a publicação do conto The Taipan 
de Somerset Maugham (1922) e do romance de James Clavell, Tai-pan (1966).
ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/3 | p. 277-298 | set-dez. 2018 285DORA NUNES GAGO | Travessias identitárias...
mãe, aos cuidados canhestros do pai, à rudeza convivial dos contra-
bandistas, às agruras da vida numa povoação de fronteira, na orla 
da floresta daquele Far East remoto e gelado.” (CARVALHO, 2001, 
p. 24). Aos dez anos, Natasha começou a gerir a casa e a taberna do 
pai, habituando-se desde cedo a assumir responsabilidades. Quando 
a revolução bolchevista ocorre, Korbachenko é preso e a casa incen-
diada, e Natasha foge com a arma do pai e a roupa que leva no corpo. 
Sozinha no mundo, enfrenta corajosamente os inúmeros perigos que 
se lhe deparam na árdua jornada, sendo aos quinze anos violada por 
um Oficial do Exército, que ela castra com um tiro. A seguir, também 
Natasha desagua em Xangai. Perante o turbilhão da “Paris do Oriente”
[...] sente-se envergonhada da sua figura de camponesa 
rústica e ignorante, de mulher de fronteira, sólida de 
formas e rude de maneiras [...] era apenas uma rapariga 
pouco letrada [...] mais habituada ao cálculo do preço do 
repolho do que à meditação das grandes dúvidas existen-
ciais (CARVALHO, 2001, p. 47-48).
Então, conhece Rachel, uma estudante russa, com quem 
partilha o quarto, e que a inicia na “mais velha profissão do mun-
do”. Voluntariza-se para trabalhar no Hotel de France, dirigido por 
Ostrakoff, mas este a rejeita. Emergem, assim, os primeiros contor-
nos da “comédia humana”6 através do encontro entre os casais que 
protagonizam os dois romances. Passados três anos, Natasha volta 
a candidatar-se ao “Café De Paris”, que integra o Hotel de France, 
gerido por Ostrakoff, e é admitida como empregada de mesa. Neste 
ponto, ocorre o contacto entre as personagens principais dos dois 
romances. Em A Mãe, é resumido o contexto que levou os Ostrakoff 
àquela situação. A devoção mostrada por Irina ao marido, apesar do 
comportamento leviano e boémio deste, inspiram a compaixão de 
Natasha que lamenta: “Pobre Senhora Ostrakoff!” (CARVALHO, 
2001, p. 36). Após cinco anos a trabalhar como empregada de mesa e 
6  La Comédie Humaine foi o título conferido pelo escritor francês Honoré de Balzac (1799-
1850) ao conjunto da sua obra, composta por cerca de 88 títulos, sobretudo romances, 
novelas e contos. Na sua tentativa de renovar o romance e de caracterizar de forma com-
pleta a sociedade da sua época, Balzac cria um mecanismo textual baseado na reaparição 
das mesmas personagens nas diversas narrativas.
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sing song girl, Natasha abandona o emprego devido a um desentendi-
mento com Igor, revelando o seu carácter voluntarioso e insubmisso. 
A representação da discussão entre ambos é feita com o recurso da 
reprodução de insultos que misturam o francês e o russo: “Gavno, 
Monsieur Ostrakoff” (CARVALHO, 2001, p. 79). A utilização de 
expressões em diversas línguas (russo, inglês, francês, cantonês…) 
também confere verosimilhança às narrativas. Tal como preconiza 
Hamon (1982, p. 141), “à la limite, le réel n’est plus qu’uue mosai-
que linguistique”. As mais diversas manifestações dos idiolectos são 
reproduzidas no texto contribuindo para lhe atribuir também uma 
“verdade ficcional” (RIFFATERRE, 1990).
Por seu turno, evidencia-se o alívio de Natasha por já não ter 
de se submeter a Ostrakoff e “A toda uma máquina social, inabalável, 
intransigente e implacável, que a condenava a um destino que ela 
repudiava” (CARVALHO, 2000, p. 81). No fundo, este pensamento 
reforça a coerência interna da personagem, que embora se tenha de 
desviar, por vezes, de alguns dos seus princípios por necessidade, 
procura manter-se fiel às suas linhas de conduta. De seguida, no 
restaurante “Au Petit Bistrot”, onde começa a trabalhar, ela conhece 
Vassili Yakovitch, “estudante-operário e compatriota”, filho de um al-
faiate judeu também forçado ao exílio devido à revolução bolchevista. 
Acabam por casar, sendo, também neste caso, elaborada uma análise 
psicológica das personagens que enfatiza os seus fortes contrastes, 
sublinhando-se a fragilidade de Vassili e a sua fraca determinação, que 
se situam nas antípodas da forte personalidade de Natasha, aliás re-
forçada também pela sua caracterização física marcada pela robustez. 
Após inúmeras dificuldades, Vassili consegue um emprego como pro-
fessor no Instituto Politécnico de Xangai e têm cinco filhos. Tal como 
em Requiem para Irina Ostrakoff, também aqui o início da invasão 
japonesa e da Guerra entre a China e o Japão não perturbam a vida 
serena dos expatriados residentes nas zonas internacionais, visto que
[...] o sofrimento e a miséria das massas chinesas pas-
savam-se lá muito longe, na cidade china, os massacres 
só eram conhecidos através dos periódicos [...] e as 
campanhas militares transformavam-se em exercícios 
intelectuais de envolvimentos e logísticas. (CARVALHO, 
2001, p. 129).
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Perante tal cenário, a situação de apátrida (embora a União 
das Repúblicas Soviéticas também não estivesse envolvida na guerra) 
era uma vantagem para os Yakovitch, o único privilégio de “[...] não se 
ter identidade nacional nem compromissos patrióticos reconhecidos”. 
(CARVALHO, 2001, p. 131). Porém, iniciam-se as perseguições con-
tra os judeus, e a família foge com destino ao “[...] pequenino enclave 
no sueste Chinês ainda poupado, pela frágil neutralidade portuguesa, 
à loucura e ao horror daquela guerra monstruosa e sem quartel.” 
(CARVALHO, 2001, p. 132). Antes da partida para o novo exílio de 
Macau, é ainda relatado um irónico reencontro entre Natasha e Igor 
Ostrakoff, em que esta exibe o seu novo estatuto social como esposa 
de um professor universitário e vai tomar um chá ao Café de Paris.
Não obstante, os breves esboços de uma “comédia humana” 
não se restringem a este encontro entre as personagens principais das 
duas obras cujos destinos futuros terão semelhanças. Há outras perso-
nagens em comum, nos dois romances, que servirão como adjuvantes 
nas acções, assumindo-se como conectores dos destinos das protago-
nistas: Big Bertha, uma refugiada russa que se dedica à prostituição 
em Macau e que tentará apoiar, na medida das suas possibilidades, 
tanto Irina como Natasha; Monsieur Dêdé, ou seja, Monsieur De-
sirée Dieudonné, proprietário dos hotéis onde Igor trabalha, que, 
como refere Seabra Pereira, “aproxima-se da figura pícara e como tal 
contribui para a comédia humana do romance (CARVALHO, 2015, 
p. 321). Ele é caracterizado como “Rotundo, exuberante, bonacheirão, 
de bigode farfalhudo e olhar brejeiro, dado ao conhaque e às damas” 
(CARVALHO, 2015, p. 140). Esta personagem confere comicidade 
ao discurso – aliás, a ironia e o sentido de humor perpassam a escrita 
de Leal de Carvalho. Um exemplo disso é a referência de que Desirée 
– que vive entre Oriente e o Ocidente – sentiu-se incomodado com 
a guerra porque “[...] o obrigara a interromper as suas visitas regula-
res a Paris, onde vinha a banhos de civilização e cura das águas [...] 
na ronda assídua dos bistros e brasseries da capital” (CARVALHO, 
2015, p. 140). 
Outra personagem comum é Cynthia Salles, de nacionalida-
de portuguesa, mas funcionária do Consulado Britânico, companheira 
de viagem na travessia de Natasha e da família para Macau, e em 
Requiem apoia Irina na fase final, dando-lhe acesso ao Consulado 
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Britânico (onde ela acaba por falecer) e tenta ajudá-la a recuperar o 
estatuto social perdido na desventurada existência de refugiada apátri-
da. Também Cynthia é descrita como dotada de peculiaridades que a 
destacam e lhe atribuem um tom cómico: “[...] a estatura atarracada, 
o carão feio e simpático, [...] a gargalhada rouca um tanto máscula e 
[...] o mesmo charuto fumado com visível prazer e gostoso deleite” 
(CARVALHO, 2015, p. 285). Outros elementos relevantes no apoio 
aos refugiados são o Padre Percival, homem generoso, que trabalha na 
Assistência e que, em ambos os romances, incentiva as protagonistas 
a pedirem o visto de entrada nos Estados Unidos, alimentando-lhes o 
sonho americano, como modo de escapar à miséria, e a Irmã Benvin-
da, freira hospitalar, que trabalha no hospital onde Irina é internada 
após a tentativa de suicídio, e onde falecerá Ivan, o filho de Natasha. 
Embora muito distante das dimensões da “comédia humana” de 
Balzac, a presença destas personagens reforça a verosimilhança dos 
romances e aconfiguração de Macau como um local alcandorado no 
sueste da China, caracterizado pela coexistência de mundos e de cul-
turas, transparecendo o objectivo “de compor um painel polifacetado 
de humanidade característica” (PEREIRA, 2015, p. 321).
Na outra margem: reconstruções identitárias no 
espaço de exílio
A descrição da dura travessia de Irina e Igor para Macau 
revela uma nova dimensão das personagens na qual adquirem um 
sentido de solidariedade e de partilha com o “Outro”. Manifesta-se, 
pela primeira vez, a empatia com o drama dos outros, os compa-
nheiros de viagem, como se as fronteiras da alteridade se tivessem 
atenuado devido a uma partilha do drama vivencial comum: “Como 
eles, sentiam-se tomados de angústia pelo futuro desconhecido, à de-
riva, como órfãos da Humanidade, eles mais órfãos do que os outros, 
porque sem pátria, sem papéis, sem família, sem outro amparo que 
não fosse um e outro” (CARVALHO, 2015, p. 165). Emerge o dra-
ma dos apátridas e todas as implicações da “perda de uma pátria” na 
desconstrução e reconstrução identitária. Esta ideia vai ao encontro 
das reflexões de Hannah Arendt (2009, p. 324-325), ao referir que 
“Os apátridas estavam tão convencidos quanto as minorias de que a 
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perda de direitos nacionais era idêntica à perda de direitos humanos 
e que a primeira levava à segunda”. Com efeito, esta conexão entre a 
identidade e o sentido de pertença a uma nação é também salientada 
por Leerssen (2006, p. 229) ao afirmar:
Nationality lies, if anywhere, with the people’s own 
sense of identity,their self-identification, and no single 
circumstance can directly determine that collectiveat-
titude (Renan speaks of ‘un principe spirituel, un état 
d’âme’): nationality is a stateof mind.
Na verdade, perdida a nacionalidade, as personagens sofrem 
um processo de perda instauradora de uma fissura identitária. Neste 
contexto, como afirma Stuart Hall, a “nação não é apenas uma entidade 
política mas algo que produz sentidos – um sistema de representação 
cultural” (HALL, 2006, p. 49). Além disso, para Benedict Anderson 
(1983), a identidade nacional é uma comunidade imaginada cujos 
traços distintivos residem nas formas diversas como as sociedades são 
imaginadas. Neste caso, quando o país de origem das protagonistas 
se encontra em plena reconfiguração e elas são atiradas para a outra 
margem, para o exílio, a capacidade de imaginar a nação é substituída 
pela incerteza, pelo vazio dessa existência à qual, sendo apátridas, 
deixaram de pertencer.
Também em A Mãe, Natasha e a família fazem a travessia 
nas condições precárias da segunda classe para Macau. Entre os re-
fugiados destaca-se, como já referimos, Cynthia Salles que, afável e 
conversadora, tenta espalhar optimismo à sua volta, demonstrando a 
confiança na proteção do Governo – o que não convence Natasha, que 
se interroga: “Mas para ela e para a família que não tinham passapor-
te? E quem não tem passaporte, não tem pátria. Sem papéis, não se é 
ninguém, não se existe [...]” (CARVALHO, 2001, p. 137-138). Estas 
preocupações de Natasha adquirem sentido no momento da chegada 
a Macau, quando são separados dos restantes refugiados devido à 
ausência de documentos – refere-se que a situação dos apátridas era 
frequente já que: “Macau estava cheia de refugiados das mais variadas 
províncias da China, de países do Sueste Asiático e outros, fugidos 
às fomes e à guerra, europeus de múltiplas nacionalidades, de Hong 
Kong e de Xangai, todos à procura de abrigo”. (CARVALHO, 2001, 
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p. 140). No entanto, apesar de o estatuto de apátridas corresponder 
a “uma lepra política ou social que os segregava” (CARVALHO, 
2001, p. 140), em Macau, isso não implicava a sua expulsão, pois fora 
adoptada “[...] uma política benevolente, se não quixotesca, de cidade 
aberta, mas privava-os da precária assistência assegurada pelo Governo 
aos refugiados de nacionalidade portuguesa”. (CARVALHO, 2001, 
p. 142). Assim, Macau é concebida como “[...] o porto de abrigo 
onde, na esperança de um pouco de paz e felicidade, desembocava a 
humanidade em fuga à loucura que avassalava o mundo” (CARVA-
LHO, 2001, p. 144). Com efeito, embora tenha escapado à guerra 
devido à sua neutralidade, sofreu as suas consequências, pois a po-
pulação duplicou subitamente de 200.000 pessoas para quase meio 
milhão (BOTAS, 2012, p. 25).
Em ambos os romances, constatamos que a primeira atitude 
das personagens, na nova terra de exílio, é a procura dos conterrâneos 
com quem poderiam sentir afinidades a nível linguístico, cultural 
e identitário. Por outras palavras, buscam-se aqueles com quem se 
torna possível a partilha de memórias, pois só através das memórias 
poderemos encontrar de forma segura o nosso lugar no mundo, 
sendo a amnésia um elemento destrutivo da identidade. Assim, em 
Requiem para Irina Ostrakoff, Igor estabelece contatos com a pequena 
comunidade russa, apátridas como eles, que desaguaram em Macau e 
que haviam conseguido instalar-se nos bairros sociais da Assistência. 
São, deste modo, narradas as condições precárias de sobrevivência que 
determinam, de forma verossímil e coerente, relações interpessoais 
marcadas pela ambiguidade, contraditórias:
Esquecem-se barreiras sociais do passado – é largo e 
espectro social dos refugiados sem pátria – e vivem como 
podem; ajudam-se guerreiam-se, amam-se, odeiam-se.
Mas quando, mais tarde, nas noites frias do curto Inverno 
macaense ou nas quentes e húmidas do longo período 
estival, Igor agarrava na balalaika que salvara e cantara 
canções russas no seu quente barítono, ainda envolvente, 
os outros refugiados juntavam-se-lhe, faziam coro es-
pontaneamente e recreavam por uns breves momentos, 
naquela little Russia de gheto, uma saudade da Pátria tão 
distante, tão presente, tão viva, tão perdida [...] (CARVA-
LHO, 2015, p. 170-171).
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Verificamos, através do excerto supracitado, que a partilha do 
mesmo passado revela-se essencial, a consciência histórica assume-se 
como raiz, por conseguinte, os grupos marginalizados (como, neste 
caso, os russos apátridas) têm necessidade da partilha de um passa-
do comum, das tradições, de cultivar e comungar uma identidade 
histórica que alimente o sentido de pertença. Nesta sequência, como 
afirma Leerssen (2007, p. 336), “[...] foundational episodes and crises 
in the nation’s past take on mythical meaning; in the permanence of 
their memory they establish a continuity between past and present 
which is properly identitarian”. Esta continuidade entre o passado 
e o presente é tão relevante em termos individuais como colectivos. 
Tal como referiu Bhabha (1990, p. 11), “Nations, like narratives, 
lose their origins in the myths of time and only fully encounter their 
horizons in the mind’s eye”.
Deste modo, perdida a “nacionalidade”, o horizonte que res-
ta apenas pode ser captado pelo olhar da mente, através da evocação, 
das recordações, da recriação de elementos tradicionais, como é o caso 
das canções e da música, consubstanciadas no canto de Igor com a sua 
balalaika. Também neste caso, a identidade é fruto de um contínuo 
confronto entre o sujeito e o seu ambiente, uma constante negociação 
entre o “eu”, o mundo e as experiências vivenciadas. É precisamente 
nesse processo de negociação, numa tentativa de reencontro com a 
realidade familiar, que a identidade se vai articulando, sendo formada 
ao longo do tempo, como defende Hall, num processo inacabado, 
que permanece sempre incompleto (HALL, 2006, p. 38). Será, pois, 
o intuito de recuperarem a memória identitária de uma pátria perdida 
pela distância e pela situação de apátridas exilados que determina essa 
já anteriormente referida procura de raízes, numa tentativa de instau-
rar um sentido de pertença, de reforçar uma identidade com base nos 
elos entre o passado e o presente, restaurada através da música e da 
partilha de um património cultural imaterial comum.
Este encontro com os outros refugiados russos e a alusão 
aos refugiados oriundos de outros países configura Macau no que 
Brah (1996, p. 208) definiu como um “espaço de diáspora”, ou seja, 
um ponto onde as fronteiras da inclusão ou exclusão, de pertença 
e alteridade do “eu” e do “outro”, são contestadas. A ideia de certa 
contestação implícita e de desafio encontra-se subjacente também 
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na atitude dos residentes: “[...] a população local tolera-os com al-
gum ressentimento: a fome abunda e os recursos locais são escassos” 
(CARVALHO, 2015, p. 171). De modo semelhante, em A Mãe é 
referida “[...] a via dolorosa em busca dos conterrâneos, agrupados 
numa comunidade de desânimo e miséria.” (CARVALHO, 2001, 
p. 147), pois só nessa comunidade:
[...] os Yakovitch podiam conversar na língua-mãe e até, 
de longe, em longe, naquela Little Russia, de gheto e de 
miséria, ouvir alguém cantar ao som de uma guitarra ou 
de uma balalaika uma Occhy Choernya , nostálgica, ma-
goada e trágica, um hino de saudade às searas da Ucrânia, 
às neves da estepe, à pátria perdida e sempre presente. 
E isso era, no meio da mais desoladora pobreza, ainda 
um laço ao passado, à grande-mãe Rússia e à identidade 
nacional de que os burocratas do Kremlin os tinham arbi-
trariamente espoliado. (CARVALHO, 2001, p. 161-162)
Neste caso, é salientada claramente a tentativa de recupera-
ção da identidade nacional que lhes foi extorquida. Emerge o nítido 
vínculo à pátria através da personificação “grande-mãe Rússia” e da 
alusão à língua-materna, elemento relevante na configuração identi-
tária. Esta cisão com a pátria, com o país de origem, ferida aberta na 
alma dos exilados, será, por vezes, evocada ao longo dos romances. 
Além disso, em ambas as obras, tal como observa Seabra Pereira, aos 
protagonistas russos, “[...] o narrador julga oportuno atribuir valor de 
signos identitários da alma eslava a certos traços de comportamento 
ou reações anímicas” (CARVALHO, 2015, p. 320). Nesta sequência, 
“à maneira do povo russo, Igor cantarolou a Ochernaya.” (CARVA-
LHO 2015, p. 172), uma canção típica do folclore russo. A Irina 
é atribuído temperamento triste e fatalista de eslava (CARVALHO, 
2015, p. 102). Aliás, o fatalismo eslavo é um traço várias vezes evo-
cado relativamente a Irina e comum a Natasha. No caso de Irina, é 
mencionada a “ansiedade eslava” (CARVALHO, 2015, p. 128), “o 
drama da existência é exacerbado pela sua sensibilidade eslava”; alude-
-se à “[...] natural reserva do seu temperamento eslavo que os anos de 
infortúnio mais tinham retraído” (CARVALHO, 2015, p. 232-256), 
acentuado-se o “atávico pessimismo eslavo” (CARVALHO, 2015, 
p. 167-168).
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Deste modo, as características atribuídas aos eslavos são este-
reotipadas, seguindo a tendência da imagem europeia do povo eslavo, 
referida por Naarden e Leerssen (2007, p. 229), caracterizada por 
“[...] the natural submissiviness, meekness, endurence and patience 
of Russia’s Slavic Population”. Assim, é veiculada a imagem de uma 
disposição temperamental ligada a uma moral antipragmática, medi-
tativa e a um caráter místico. É deste modo elaborado um “etnotipo” 
constituído pelas características do povo eslavo que o distinguem 
dos outros povos, sendo instaurado o que Leerssen (2016, p. 17) 
denomina como o “effet de typique”, ou seja, os traços considerados 
significativos susceptíveis de distinguir o temperamento ou a predis-
posição psicológica de um determinado povo (neste caso, o eslavo), 
explicando um perfil específico comportamental. Este etnotipo, a 
contrastar com o estatuto de apátridas, encontrar-se-á subjacente na 
configuração identitária de Irina e Natasha, que transportam em si 
“os cromossomas” do país de origem. Neste contexto, em ambas as 
obras, destaca-se a profunda análise psicológica das personagens que 
não obedecem à nítida “transparência” veiculada ao discurso realista 
(HAMON, 1982, p. 156). Por conseguinte, atentaremos sobretudo 
na configuração das duas protagonistas femininas,  personagens do-
tadas de profunda coerência interna, ricas e densas, correspondentes 
ao que António Cândido (2005, p. 63) denominou (citando Foster) 
como personagens esféricas, que contêm em si a imprevisibilidade da 
vida, sendo capazes de nos surpreender de forma convincente, e que, 
na mesma linha de pensamento, podemos considerar que são subme-
tidas “a uma caracterização relativamente elaborada e não definitiva” 
(REIS; LOPES, 2011, p. 323).
Irina, da qual já salientámos a fragilidade e delicadeza, tor-
na-se cantora no bar dirigido pelo marido e envolve-se numa breve 
aventura amorosa com o empresário macaense Tarcísio Guterres, que 
a traumatiza por ter traído “a sacrossantidade do matrimónio”, mesmo 
tendo sido impelida a isso pelo leviano e boémio Igor. Esse trauma 
é atribuído à sua educação ferozmente tradicionalista e conservadora 
e à “melancolia eslava” (CARVALHO, 2015, p. 224-225). Após um 
novo regresso a Xangai, terminada a guerra em 1945, eclode a revolu-
ção comunista e Irina volta novamente para Macau, onde acaba por 
ficar sozinha, após a partida de Igor para a Nova Caledónia. Nesta 
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última fase do exílio ainda mais dura devido à solidão, Irina tenta 
realizar vários trabalhos, como por exemplo ajudar o padre Percival 
na assistência aos refugiados, mas a sua inépcia e incompetência são 
notórias. É nessa fase que ocorre a verdadeira “descida aos infernos” 
ao receber a notícia de que Igor refazia a vida com outra mulher – 
que a conduz a uma tentativa de suicídio. Então, posteriormente, já 
recuperada, transparece toda a crise identitária que a dilacerou, ao 
longo da obra, e a sua preocupação com a respeitabilidade e o sentido 
de pertença: “Suspeitava ter herdado dos avós essa consciência aguda 
da propriedade das atitudes, da correcção de maneiras, dos comporta-
mentos sociais adequados. E parecia-lhe cruel ironia que toda a vida 
de refugiada se apostara em lha negar.” (CARVALHO, 2015, p. 291). 
Assim, o insignificante e esporádico trabalho que lhe é proporcionado 
por Cynthia, nos consulados, é essencial para Irina se reafirmar como 
ser humano, “[...] rejeitar a marginalização social dos refugiados, a 
necessidade de pertencer ao seu meio, ao meio a que se sentia com 
direito” (CARVALHO, 2015, p. 292).
Por seu lado, em A Mãe, Natasha tenta preservar a sua 
dignidade, lutando pela sobrevivência e com a impossibilidade de 
encontrar emprego. Embora agnóstica, acaba por se refugiar numa 
igreja onde se questiona se não haverá um Deus para os refugiados, 
para os sem pátria (CARVALHO, 2001, p. 154). Além disso, apesar 
do seu carácter forte e duro, assistimos a momentos de inesperada 
ternura, que no entanto não lhe ameaçam a consistência nem a veros-
similhança, tornando-a antes mais humana. Uma importante cisão 
identitária ocorre quando se vê forçada a lançar a filha no mundo da 
prostituição, como única forma de garantir a sobrevivência da família: 
“Cansada de lutar para garantir a sobrevivência de todos. Cedeu e 
qualquer coisa dentro dela pareceu morrer.” (CARVALHO, 2001, p. 
172). Espelha-se a vergonha e o constrangimento de Natasha por ter 
de fazer à filha Ludmila uma proposta tão indigna, “Mas a família 
tinha de sobreviver para poderem ir para a América” (CARVALHO, 
2001, p. 174). O sonho do Eldorado americano acalenta a protago-
nista, servindo como motivação para enfrentar as duras provações de 
que é vítima. Contudo, a situação mais dramática no seu percurso 
– depois de ter impedido o suicídio do marido, Vassili – coincide com 
o modo como é solucionado o grande dilema que a avassala, no últi-
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mo capítulo do romance. Terminada a guerra, chega autorização de 
entrada nos Estados Unidos para todos os membros da família, exceto 
para Ivan por ser deficiente mental. Instaura-se o dilacerante dilema: 
devem desistir do sonho americano, única hipótese de escapar à misé-
ria? Ou abandonar Ivan em Macau? Natasha recusa terminantemente 
abandonar o filho. A grande questão ética da protagonista, no final, 
é resolvida de forma inesperada, mas verossímil, como fruto de todo 
a saga infernal empreendida, ao longo da narrativa, e da impossibi-
lidade de enfrentar os custos que a sobrevivência de Ivan implicaria. 
Então, é figurada uma situação-limite do mais profundo sofrimento 
em que Natasha acompanha Ivan no hospital, e, durante uma grave 
crise de asma, o abraça e não lhe consegue dar o comprimido que lhe 
poderia salvar a vida: “Se ele morresse assim, nesse mesmo momento, 
não sofreria mais [...]. Afinal seria melhor assim [...] O sofrimento 
seria todo para si que tanto lhe queria [...]. Seria ela a suportar pela 
vida fora a saudade e a culpa [...]” (CARVALHO, 2001, p. 213). É 
a ideia do sacrifício individual em detrimento do bem comum que 
aflora, num relato impregnado de dor e de humanismo.
Considerações finais
Em suma, ultrapassando os paradigmas clássicos do roman-
ce realista do século XIX, Rodrigo Leal de Carvalho constrói dois 
romances que dialogam entre si, não apenas através do reapareci-
mento de algumas personagens, mas sobretudo através da criação 
da verosimilhança instauradora de uma “verdade ficcional” (RIFFA-
TERRE, 1991), que ultrapassa as próprias fronteiras do real. Aliás, as 
personagens criadas parecem feitas de carne e osso, pois comunicam 
“a impressão da mais lídima verdade existencial” (CANDIDO, 2005, 
p. 55). Nesta esteira, tal como é corroborado por Seabra Pereira 
(2015, p. 315-316),
[...] num meridiano de fragilidade e desventura acatada, 
Irina torna-se figura inesquecível para o leitor, ironica-
mente tão impressiva na sua branda personalidade que só 
a voluntariosa Natasha de A Mãe poderá vir disputar-lhe 
a primazia nessa galeria de personagens a que o autor dá 
vida imperecível.
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São estas vidas e todo o seu percurso de refugiadas apátri-
das que constituem a pedra angular das narrativas, cuja consistência 
comunga de alguns dos procedimentos comuns ao romance realista, 
intercaladas com reflexões irónicas, críticas e impregnadas de um 
subtil sentido de humor. É através dum discurso dinâmico, conciso 
– embora a subjectividade do narrador irrompa com alguma frequên-
cia – que é representada a saga das personagens e o caleidoscópio 
social e histórico no seio do qual se vão forjando as identidades. Neste 
contexto, se o reaparecimento de personagens de umas obras para as 
outras visa uma recriação da dinâmica social, o recurso a expressões 
noutras línguas pretende recriar a diversidade linguística existente 
em Macau, esse porto de abrigo quixotescamente aberto aos povos 
que tudo perderam, desde à pátria à dignidade.  Embora o tempo 
histórico se localize no século XX, as obras não podiam ser mais ac-
tuais no mundo de hoje, em que, como referiu Allison Jeffers (2012, 
p. 15), “[...] thinking ethically about refugees begins with hospitality 
and responsibility for the other”. Aliás, foi essa a lição de Macau, esse 
único e diminuto espaço neutral num extremo oriente dilacerado pela 
guerra, que salvou a vida a milhares de pessoas, encerrando em si “o 
segredo de uma história secular onde a cidade foi não só um oásis de 
paz, mas também um teatro de guerra” (BOTAS, 2012, p. 25). É esse 
testemunho de sobrevivência no âmago da mais desumana miséria, 
mas também de solidariedade, humanismo e de resiliência, que Leal 
de Carvalho transmite nas suas narrativas, dando voz aos apátridas 
refugiados, silenciados e perdidos entre os novelos da História. Na 
verdade, as Irinas e as Natashas continuam por aí, tentando escapar 
dos mais diversos infernos em frágeis barcos, cruzando fronteiras, 
mundos e culturas.
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